Вот пьеса доходит почти до финала,
Актёры устали, галёрка устала,
И только чудак, что сидел в центре зала -
Ладони отбил,
Даже забыл,
Что скоро домой
Вперёд по прямой,
А дома не ждут,
Его место тут,
В зале пустом
Теперь его дом...
Когда из гримёрок уходят актёры,
Он просто встаёт и идёт в коридоры,
А в тёмном театре одни полотёры
Смывают следы
Потоком воды,
Чтоб завтра опять
Пришли натоптать...
Такие, как этот чудак, что сидел в центре зала.